我親身見證了01至04年《熱血傳奇》的黃金時期，那時候你隨便走進一家網吧，沒有八成以上玩家在打《熱血傳奇》算我輸，“少女用第一次換技能書”、“中學生連續玩游戲60小時猝死網吧”、“不吃不睡不顧家，青年為玩《熱血傳奇》妻離子散”等新聞都發生在此期間。此后，外有私服橫行、外掛泛濫、其他網游的沖擊，內有官方幻境地圖、金剛石系統、“闖天關”活動、魔王嶺射豬等專門為圈錢而來的版本更新，內憂外患下玩家開始大量流失。05年底，盛大宣布《熱血傳奇》永久免費，同時也基本上宣布了這個游戲的死刑，留下來繼續支持《熱血傳奇》的玩家千不足一，從此，《熱血傳奇》徹底走下了神壇。

自從盛大宣布《熱血傳奇》永久免費后，《熱血傳奇》成了大款們的天堂，只要你有錢，沒有你辦不到的事。身為屌絲但又一直放不下這個游戲的我半死不活地生存在這個游戲中的瑪琺大陸上，建樹全無，但也有幸目睹了眾多土豪一擲千金的場景，讓我早早意識到我們國家有那么多有錢人，也不枉混跡在《熱血傳奇》世界中近十七年。

1、等級碾壓——《熱血傳奇》中的傳奇人物“8l”的傳說

llllllll1（8個小寫字母l后面加個數字1），江湖人稱“8l”，來自《熱血傳奇》十區。08年之后，玩《熱血傳奇》的人不認識8l，比02、03年不認識“魂十五”、“太子丹”、“小蝦米”此類風流人物的概率低得多。因為在后期，8l就是神一樣的存在，沒錯，神也是人，只不過他做了人做不到的事，所以他是神

8l是憑一己之力改變《熱血傳奇》整個游戲進程的存在，因為他，盛大數次修改游戲數據，數次專門為他打補丁；8l是那種“能用錢解決的問題咱們就別BB”的存在，等級必須碾壓所有《熱血傳奇》玩家，管你哪區哪服；8l是《熱血傳奇》史上唯一一個一人一刀攻城成功的存在，我就站在這里不還手，能打死我是你們的本事；8l是在09年前后就花費2000W左右用于玩《熱血傳奇》的存在（具體花了多少存在爭議，但通過眾多資深玩家推算，2000W應該是比較接近的數字），想想差不多十年前這個數目是什么概念……

但凡玩過《熱血傳奇》的人都應該知道里面人物等級的提升有多難，我還清楚記得02年的時候，卡在34級的我為了最快速度達到35級，好拿起當時的終極裝逼神器“骨玉權杖”，我泡在網吧不休不眠、不吃不喝足足53個小時，可惜依然未能升級成功。而隨著等級的提升，所需要的經驗值就越多，60級以后每升一級所需的經驗值那根本就是個天文數字，單靠打怪的話起碼要幾年時間才能升一級，還要24小時不停打怪那種。但請別擔心，只要你有錢，我們親愛的盛大網絡公司助你輕松升級，“不怕你等級高，就怕你錢不夠”。

8l聽聞此言，嘴角微微翹起一個弧度，呵呵，是么？那我開始表演了，請大家帶上小板凳，排好隊，包括你們，GM123456789號，記住，觀看我的演出，所有人請保持安靜，你們能做的只有鼓掌和喝彩，別妄圖挑戰我的地位。

由此，神跡之旅開啟了，這是一場人民幣的狂歡：

1、在大部分玩家還苦苦掙扎在60級以下的階段，屌絲玩家感嘆升級太費精力、半人民幣玩家感嘆升級太費錢，都表示玩不下去了。8l一語不發，擼起袖子就是干，也沒升多高級，254級而已，因當時《傳奇》封頂等級為255級，在8l沖255級當天，專門前來見證歷史性時刻的《傳奇》玩家將服務器擠爆。8l順利沖破255級，因數據溢出直接變了0級。不是“不怕你等級高，就怕你錢不夠”嗎？請盛大官方出來解釋一下，盛大GM團隊對此問題進行了緊急處理，為“財神爺”打上補丁調好級別，順便將等級封頂提至520級。8l很不爽，才提高這幾級，不是看不起我嘛，走你！轉眼520級了，再一次突破了等級限制。GM團隊又出現了，輕車熟路，打補丁，調對級別，提高級別限制，更新游戲。此時還是09年初，8l累計花費已超500W（下面有當時騰訊新聞截圖為證）。

2、是時候檢驗一下級別碾壓的威力了。于是，在一個月黑風高的夜晚，8l一個人提著刀來到沙城，將里面幾個正在嗑瓜子的妹子一刀一個解決掉，占領了沙城。沙老大立即帶領全行會人馬反撲回來，進入皇宮后發現只有一個人站在里面，本以為可輕松打發掉，但對面的家伙根本連正眼也不給他們一個，吃著火鍋唱著歌，隱約聽到歌詞好像是“不用麻煩了，你們一起上，我在趕時間”之類的。之后的事實也證明，此人的確很變態，站著不還手隨便你們攻擊，憑著超高血量、超高防御和復活戒指撐到攻城結束，創造了一人正面攻城成功的歷史，史稱“外星人攻城事件”。

此事過后，8l 名氣更盛，聲名遠播，在各大論壇都是焦點人物。但他表示，革命尚未成功，我仍需繼續發揚艱苦奮斗的作風，于是開始以每天15、20級的速度向999級發起了沖刺。不要問為什么只能每天升15或者20級，這已是當時用錢所能達到的極限升級速度。很快，999級出來了，幾十萬的血量，自身攻擊力都近300，對比此時大多數玩家停留在100級以下，8l有點高處不勝寒的感覺：這就完啦？我好像還沒花什么錢的樣子。大聲告訴我，誰是《傳奇》第一人！

3、這個世界有錢人肯定不止8l一個，在8l沖刺999級期間，隔壁十二區也出了個瘋狂的女土豪——あ伊人風采あ，單看名字就有“你8l有你8l的風光，我伊人有我伊人的風采”的意味。伊人風采同樣用錢把等級砸到了500多級，一時間在各大論壇上聲名鵲起，加上其身為美女玩家的加持，論壇上一眾屌絲高呼其為“傳奇女皇”，頗有和8l分庭抗禮的味道。8l一看樂了，正愁找不到目標發泄呢，說好了裝B只有我一個人裝的份，其他人只能站在一邊鼓掌喝彩的嘛，竟然有人敢不遵守游戲規則，妄圖挑戰哥的江湖老大地位。于是，8l表示，妹子放學別走，哥要過去修理你。

很快，8l 興沖沖地來到了十二區，創建了一個名曰“霸世メ遇神殺神”的角色，最快速度升到600多級，點名要干掉伊人風采，毫無憐香惜玉的覺悟。可惜伊人風采也不是省油的燈，人家同樣是頂級裝備，雖然低了100級但也能扛住，況且伊人還有一群小弟幫忙，8l沒能占到什么便宜。點子扎手，風緊扯乎？非也，8l大怒，你有幫手了不起？我也有！于是又創建了一堆名字以“霸世”開頭的小號，全部練到200至400級，再專門聘請代練過來幫忙打架，目標明確：凡是碰到伊人風采本人及其行會成員，一律要干死。

伊人風采欲哭無淚，玩個《傳奇》還遇見個瘋子了，我升到500多級得罪了誰？竟然遭到了跨區追殺，我也很無辜的啊。就這樣，8l以鐵腕手段和深不可測的財力鞏固了自己《傳奇》第一人的地位，從此再也沒有人可以撼動。

4、老子有的是錢，一天不花我就不舒服。于是8l繼續砸錢練小號，兩三年時間又練了十多個999級的小號（果然是小號）。盛大徹底無語，這樣下去，游戲都沒法運營了，于是，繼內功后，心法等比等級更燒錢的系統先后出現了。

內功999級、心法100級（已是當時滿級），8l又是全區全服第一個達到此級別的人，才不管你更新了什么，反正我一律要達到升無可升的最高境界。盛大再次提升心法等級至150級，8l直接無視，用錢砸！三天，又滿級了。

5、天下第一戰來了，這是整個《傳奇》的盛事，一百多個區，幾百組服務器大PK，揚名立萬的機會到了。8l摩拳擦掌，迅速組織起行會骨干投入戰斗，劍指全區全服第一。然而，比賽結果卻令人大跌眼鏡，8l的行會竟然沒有進入前八。事后據戰地記者報道，原來8l以自己一個行會之力硬撼對方全區全服大聯盟，其本人不屑和任何行會建立聯盟關系，誓死不低頭。蟻多咬死象，結果就可想而知了。

這個結果直接導致8l對游戲失去了興趣，從此告別了《傳奇》，淡出了《傳奇》玩家的視野

6、一年后，8l再次上線，在他上線的那一刻，整個《傳奇》沸騰了。在人們的各種猜測聲中，8l以每天消費過百萬的速度補上自己落下的各項游戲數據，幾天時間又回復了滿級狀態。盛大見此，馬上將心法等級開放至255級。如此小坑，能坑得了財大氣粗的8l？僅僅兩天時間，在各大論壇的直播下，8l順利達到了255級，論壇上叫好聲一片。

就在我寫下此回答的今天，我又過十區瞻仰了一下8l的風采，現在他是1000+1000，還是滿級，還是那么無敵，還是那么不可撼動。

7、“不要拿你的年薪來挑戰我的零花錢”，此言一出，霸氣側漏，迅速成為了網絡上的流行語言，并且你還不能不服氣，因為說出這句話的是當年網游第一人8l。即使現在有在其他游戲上消費超過8l的人，但在大部分《傳奇》玩家的心里，8l就是不可超越的存在。有錢，就是這么任性，他就是傳奇中的傳奇。

而且，8l也是早期的游戲玩家，在02、03年就已經是等級和裝備都處于最頂端的那一小撮人，現在網絡上依然能搜得到當時的截圖。并且他不是游戲內部人員（俗稱托）已是公認的事實，身后有一整個GM團隊圍著他轉，專門為他服務。有一段時間，游戲里有個NPC就是以他的名字命名的，盛大還幫8l的公司打過廣告。

2、裝備競賽——一件天龍圣衣引發的血案

8l 和伊人風采、火舞者、難得糊涂這幾位都是《傳奇》中比較知名的人民幣玩家，也是天神級別的存在，投入的錢財是我等普通老百姓一輩子也不敢想象的天文數字。除了以上幾位超級人民幣玩家，《傳奇》中還有大量財力稍弱的土豪，比如下面即將出場的兩位。

在08年前后，盛大對新推出的頂級裝備都采取競拍形式，規定一定時間內在游戲中消費最多的玩家獲得新裝備。為刺激消費，盛大在土城安全區新增了一個NPC，全部玩家都可以通過點擊NPC查看祝福點（1元寶=1祝福點=1.1元人民幣）最新戰績，名次、角色名字、消費金額在上面不斷刷新，土豪們燒錢燒得痛快，其他玩家看拍賣大會看得過癮。

在上一次的祝福點爭奪戰中，三區第一人馬燕飛以12萬祝福點的成績順利將戰利品天龍圣劍收入囊中，此區第二人復仇王很不服，早早放出了風聲，表示對此次祝福點活動的獎品天龍圣衣志在必得，順便奉勸一切牛鬼蛇神速速回避，否則浪費了白花花的銀子怨不得別人。

好戲開始了，復仇王人如其名，自此輪祝福點活動開始后就一馬當先早早確立了領先優勢，馬燕飛不甘人后，緊緊咬住前面的復仇王。于是兩人你一萬我兩萬，你三萬我四萬地瘋狂燒錢，在前6天的時間里雙方都突破了30W大關，復仇王暫列第一，但優勢并不大，只領先幾千祝福點，隨時有被翻盤的可能。

終于，高潮在08年10月初的一天晚上到來了。這一晚，是此輪祝福點活動的截止日期；這一晚，三區所有玩家全部站在安全區，什么打怪、買賣、PK、行會活動一律暫停；這一晚，數以千計的其他區玩家慕名而來，創建小號跑到安全區靜靜觀看演出；這一晚，服務器近乎癱瘓。

離12點還有四個小時，兩大土豪的競爭也進入了白熱化階段，怎么燒錢快就怎么來，購買貴重物品、直接放煙花等方式無所不用其極，NPC上的數據以每分鐘超千點的速度不斷刷新：52萬比50萬， 57.4萬比57萬，61.7萬比60.9萬，67.1萬比65.7萬……

11點，復仇王祝福點以69.7萬領先馬燕飛的67.6萬，馬燕飛出現了后勁不足的趨勢，祝福點增長速度開始放緩。復仇王絲毫不敢放松，始終保持領先一萬以上的優勢，嚴防死守，決不允許出現最后幾分鐘被翻盤的狗血事件。在其他玩家的喝彩聲中，時間一分又一分地過去了，終于，十二點整，復仇王以71.6萬的成績力壓馬燕飛的68.8萬，成功奪得了獎品天龍圣衣。

70多萬一件的衣服，在現實中恐怕也算天價了吧，在游戲中只不過是個虛擬的數據罷了，并且這個數據可能在幾個月之后的更新中變得一文不值。但很多土豪還真不缺這些錢，開心就好，B也裝到了，虛榮心也得到滿足了，實力也增強了，這就夠了，在那幾年，其他區服的祝福點爭奪戰一般沒以上兩位老板那么氣勢磅礴，但投入超六位數人民幣競爭一件裝備是普遍現象，可想而知土豪們的燒錢行動有多瘋狂，要知道，當時的《傳奇》早就有100多個區幾百組服務器了，我恨不能成為盛大的股東。

3、意氣之爭——令人眼花繚亂的蛋糕大戰

如果說祝福點爭奪活動起碼有裝備作為獎勵，土豪們一擲千金的舉動也能令人理解，但以下這種毫無意義的燒錢方式就只剩下赤裸裸的炫富行為和意氣之爭了。

在《傳奇》出現煙花（玩家一般稱其為蛋糕）之前，盛大先更新了道具“千里傳音”，角色佩戴后添加特殊命令發出的文字全服可見，作用等同于其他網游的大喇叭。這個道具的出現為一般玩家的買賣裝備提供了便利，但很快就有些偽土豪通過刷喇叭來斗氣，比方說你刷一句我刷一句，看誰堅持的時間長，還不忘在每句話最后面加上數字，以顯示自己刷了幾個字，仿佛很了不起的樣子。

實話說，這種炫富方式真的很低端，刷一次“千里傳音”只不過五毛錢，一個小時刷個1000多次都能把人累死了，但花費也不過幾百塊錢罷了，我這種層次的屌絲也能承受得起，真正的土豪根本不屑用這種方式來炫富。盛大見此情景，很貼心地推出了蛋糕服務，美其名曰“煙花，雙擊后發出全服可見的紅字公告，效果持續1分鐘”，僅需50元寶，煙花助你裝B裝到一路火花帶電。

煙花的出現堪比第一次工業革命蒸汽機的發明，成為了《傳奇》中一道亮麗的風景線和檢驗真偽土豪的重要標準。玩《傳奇》，你沒和其他人進行過蛋糕大戰你都不好意思說自己是有錢人，其他玩家也不會承認你是土豪。于是，在煙花出現的頭幾年，經常會在游戲的聊天框看到如下對話：“XXX，你不是很牛嗎？我就看不起你，不服蛋糕頂起”、“不想和你口水，真有能耐蛋糕見分曉”、“XXX，裝逼貨，敢不敢接我X萬蛋糕”、“來來來，蛋糕搞起來，別說我欺負你這個窮B，你放一個，我放三個”……

從此，瑪琺大陸上處處硝煙，土豪們開始了純粹的燒錢行動，這種燒錢是真正的燒錢，它并不會給你的游戲數據帶來一絲好處，就單純地讓其他玩家知道你有錢而已。一個蛋糕50塊錢，正常速度一分鐘起碼能放30個，每分鐘燒兩千塊錢輕輕松松，就看誰能堅持到最后。于是，在各大論壇上經常可以看到討論蛋糕大戰的帖子，當然，沒燒個十萬八萬的一般都沒什么點擊率。

玩《傳奇》這么多年，目睹的小型蛋糕戰很多，一般土豪放個一萬幾千就偃旗息鼓了，也遇到過一兩次大型蛋糕戰，從晚上8點一路放到凌晨，保守估計每人起碼燒掉二十萬。更曾經在和其他玩家的交流中聽他們提起，某土豪放蛋糕放到手累，專門雇代練來幫忙刷蛋糕，從早上9點開始刷足一整天，花了多少錢沒人知道，反正大家都看麻木了。

直至現在，我依然在繼續玩。我曾說過，我陪伴它度過了最輝煌的前幾年，也看著它慢慢走向沒落直到奄奄一息，我也會親眼見證它的最終死亡。我想，我應該會守著這個承諾，除非它能活得比我更久。

傳奇之后，再無網游，

各地圖還有不同的打法，最經典的老巢重合占位，道士定狗，只有惡魔的全屏攻擊能打到。這還不是重點，最吸引我的是，看著赤月惡魔一點一點掉血，我不知道它能爆天尊項鏈還是嗜魂法杖，運氣好會爆個復活戒指嗎?等待，或者說期待的時候非常激動人心，最后爆了一個天尊戒指，也很開心啦!

08年自己做過一個私服，傳奇的爆率很有意思，比如赤月惡魔的爆率文件（其實就是一個txt文檔），復活戒指的爆率是1/1000000，可能你打到第一百萬個才爆出復活戒指，也可能第一個就爆出，這只是個概率，也是激發玩家打Boss的動力。2005年我在玩一個仿盛大私服的時候，爆出一個攻擊2-12的戒指（時間太長，名字忘了），全服只此一個，除此之外，最高攻擊的戒指是1-9的戰神戒指，也就是說這中間差著三級!戰神戒指爆率已經夠低，可想而知我打出的這枚戒指爆率得多低!以至于Gm懷疑是我盜了他的Gm賬號刷出的。后來和Gm聊起來，這枚戒指的爆率是十萬分之一，且只有8000血以上的boss才爆，私服開了大半年沒出過一件，我玩了一個月讓我打出來了，運氣，概率。

第二個 : PK。三職業各有各的打法，除去自動走位，加速等高級外掛，盡量在公平的環境里打架很是讓人刺激著迷!傳奇的精髓就在這里，特別是一些細節，很精致的設計，比如戰士的刺殺，可以忽略防御和法師的盾，但刺殺必須要隔位才能發揮。比如法師的火墻，在火里靜止和狂跑，掉血是不一樣的，最喜歡看開變態掛的在大法火里跑的樣子了，血流如水啊!還有法師的激光電影，串糖葫蘆，離的最近的可能掉30血，再看看離得最遠的伙計，他可能已經被秒了

群毆，法團，YY指揮，戰歌.....你聽到激昂的熱情了嗎?我想我用10000字的篇幅也寫不出沙巴克攻城拔寨的氣勢!還有，傳奇里有個叫銀手鐲的首飾，如果我沒記錯他的屬性是: 敏捷+1，很少有人帶，記憶里見過敏捷2攻3的極品，一個40級的戰士帶著，估計他能體會到一點作用。但如果一個角色他的敏捷達到50，60，80甚至上百（在仿盛大1.76版本環境假設），你能猜到會發生什么情況嗎?對了，一群圣戰天魔戰士圍著他砍，他巋然不動!!!類似的還有準確，魔法躲避，幸運等屬性。

最后說點好玩的，記憶套，可以傳送隊員到身邊;祈禱套，可以誘發全服寶寶叛變;魔血套，加生命;紅魔套，吸血;夫妻傳送，把配偶傳送到自己身邊;狂風戒指和項鏈，加物理攻擊速度;還有哦，傳奇的極品設計，比如死神手套是攻擊1-2，極品可能會出現1-4,1-5,1-6,1-7，圣戰手鐲不過2-4嘛，所以平常打怪爆掉的小東西大家都習慣撿起來看看，時不時會有驚喜:-）